Βουτιά στην κρίση των σαράντα

Από τον Μόουζες Χέρτσογκ του Σωλ Μπέλοου μέχρι τον Ντον Ντρέιπερ του Mad Men, από τον Χάρι Άνγκστρομ στο Λαγέ Τρέξε του Τζον Απντάικ μέχρι τον Έντι Άντερσον στον Συμβιβασμό του Ελία Καζάν, από τον μελαγχολικό Κολυμβητή του Τζον Τσίβερ μέχρι τον Φρανκ Μπάσκομπ στον Αθλητικογράφο του Ρίτσαρντ Φορντ... Η κρίση ηλικίας όταν χτυπάει έναν άντρα στη …

Άρωμα Ιταλίας

Tι μένει πίσω από ένα βιβλίο; Καμιά φευγαλέα σπασμένη εικόνα, σαν ανάμνηση από ένα ταξίδι. Μικρές στιγμές που τις ζήσαμε διαβάζοντας. Τις σκηνοθετήσαμε με τη φαντασία, τις χτίσαμε με λέξεις, τις στυλώσαμε μέσα μας με συνειρμούς και τελικά τις αφομοιώσαμε στη μνήμη σαν να ήταν βιωμένο γεγονός σε μιαν άλλη πραγματικότητα, σε κάποιο όνειρο ή …

Μικρά πράγματα σαν κι αυτά

Καμιά φορά τα μικρά πράγματα είναι αυτά που έχουν τη μεγαλύτερη σημασία. Είναι οι πινελιές σε έναν καμβά που αναδεικνύουν την ιδιοφυΐα ενός ζωγράφου. Είναι οι φράσεις σε ένα βιβλίο που υπογραμμίζουν την αμφισημία και την πολυπλοκότητα αυτού του κόσμου. Στην Τέχνη, τα μικρά πράγματα είναι το πεδίο δράσης των μεγαλύτερων ανατομών της ανθρώπινης ψυχοσύνθεσης, …

Big in Japan 

Από όλες τις θεατρικές ηρωίδες, αν μου ζητούσαν να διαλέξω μία, θα επέλεγα αναμφίβολα τη Μάσα του Τσέχοφ. Το κορίτσι στον Γλάρο που φορά πάντα μαύρα, γιατί πενθεί τον εαυτό του. Τη Μάσα την ξέρω από πάντα. Την έχω ξετρυπώσει στο νηπιαγωγείο να κοιτάει με μπλαζέ απαξίωση το θορυβώδες λεφούσι της τάξης, στην οποία δεν …

Σκηνές από ένα γάμο

Αμερική του '60. Η γη των μεγάλων αντιθέσεων. Αυτή του Κένεντι και εκείνη του Χούβερ. Από τη μια οι λαμπεροί ουρανοξύστες από ατσάλι και κρύσταλλο και από την άλλη οι ημιυπόγειες, ανήλιαγες τρώγλες. Οι διαφημιστικές εταιρείες, τα δικηγορικά γραφεία, οι αντζέντηδες κάθε είδους, που παίρνουν αστρονομικά ποσά και οι στρατιές των ανειδίκευτων που παίρνουν ψίχουλα, …

Πρωινό στον ήλιο 

Μετά τις μέρες του χιονιού και την ταλαιπωρία που περάσαμε μένοντας περισσότερο από ένα 24ώρο χωρίς ρεύμα, μέσα στο κρύο, χωρίς να μπορούμε να πάμε, με κλειστή την Αττική Οδό, στο άλλο μας σπίτι, οι χειμωνιάτικες λιακάδες που κάνει αυτές τις μέρες είναι ευλογία. Το πρωί, μετά το πρωινό στην κουζίνα που βλέπει στις μανταρινιές …

Κάτω από τον σικελικό ήλιο

Σικελία, 1957. Το φιατάκι ενός αστυνομικού επιθεωρητή γαζώνεται από τη μαφία στον επαρχιακό δρόμο για την Πιανούρα Γκράντε. Ένας χωρικός, ο Τονίνο, που μετέφερε πατάτες με τον γάιδαρό του, πέφτει στο χώμα από αδέσποτη σφαίρα. Ο γάιδαρος τη σκαπουλάρει. Δεν θα λέγαμε το ίδιο και για τον Λούκα Ντε Ματέις, τον αστυνομικό επιθεωρητή του νησιού, …

Πικ-νικ με την Όλιβ Κίττριτζ

Υπάρχουν κι αυτές οι μέρες που δεν είναι για κολύμπι. Οι λίγο συννεφιασμένες, όπου μια μικρή ξαφνική μπόρα μπορεί ανά πάσα στιγμή να ξεσπάσει. Είναι ιδανικές όμως για διάβασμα στην παραλία και για πικ-νικ πλάι στη θάλασσα, κάτω από έναν υπέροχο ουρανό. Η Όλιβ Κίττριτζ είναι ένα βιβλίο τόσο ωραία γραμμένο που το σκέφτεσαι καιρό …

Μια ρωγμή στο γυάλινο κόσμο

Πώς μπορεί κανένας να μένει απολύτως αδιαφανής μέσα στην καρδιά της διαφάνειας; Να κρύβει τα κίνητρά του όντας ο ίδιος διαρκώς στο προσκήνιο, να παραμένει επί της ουσίας αθέατος ενώ όλοι τον βλέπουν να κινείται σαν ψάρι μέσα σε ενυδρείο; Ο Τζόναθαν Αλκάιτις, ο ήρωας του νέου απολαυστικού μυθιστορήματος της Emily St. John Mandel που …

«Από τη μοναξιά δεν υπάρχει γυρισμός»

Καμιά φορά οι πιο κοντινοί μας άνθρωποι μπορεί να γίνουν ένας ξένος τόπος, μια άγρια ερημιά που τρομάζουμε να διασχίσουμε, ένα άγνωστο μέρος που δεν τολμούμε να διαβούμε. Στο μυθιστόρημά του «Η μέρα χωρίς όνομα» ο πολυβραβευμένος Γερμανός Friedrich Ani (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, εκδ. Gutenberg) σκιαγραφεί την άγονη γη που αφήνει πίσω της η αυτοκτονία …