Στο υποσυνείδητο του Φραντς Κάφκα

Περισσότερο από τα όνειρα, ο Φραντς Κάφκα χαρτογράφησε τους εφιάλτες. Η ατελείωτη κόλαση που είναι οι άλλοι, η πίεση που ασκούν στο ζωτικό μας χώρο, με τον τρόπο που το εξήγησε απολαυστικά ο Ζαν Πωλ Σαρτρ, απεικονίζεται πλήρως στις αφηγήσεις του Κάφκα. Ως καφκικός εφιάλτης καθιερώθηκε στην ιστορία της λογοτεχνίας η κατάσταση κατά την οποία …

Φιλμ νουάρ

Το θερινό σινεμά είναι ένας από τους τρεις βασικούς πυλώνες στη συνθήκη της θερινής ραστώνης. Οι υπόλοιποι δύο είναι το κολύμπι, πριν την πρώτη προβολή, και το παγωτό μετά από αυτήν. Αν η παρέα ενδιάμεσα κάνει κέφι για μαρίδες τηγανητές, αχινοσαλάτα και τραγανά κολοκυθάκια σε κάποιο παραθαλάσσιο ταβερνάκι, τότε μιλάμε για ένα πλήρες πακέτο ολοκληρωμένης, …

Βουτιά στην κρίση των σαράντα

Από τον Μόουζες Χέρτσογκ του Σωλ Μπέλοου μέχρι τον Ντον Ντρέιπερ του Mad Men, από τον Χάρι Άνγκστρομ στο Λαγέ Τρέξε του Τζον Απντάικ μέχρι τον Έντι Άντερσον στον Συμβιβασμό του Ελία Καζάν, από τον μελαγχολικό Κολυμβητή του Τζον Τσίβερ μέχρι τον Φρανκ Μπάσκομπ στον Αθλητικογράφο του Ρίτσαρντ Φορντ... Η κρίση ηλικίας όταν χτυπάει έναν άντρα στη …

Άρωμα Ιταλίας

Tι μένει πίσω από ένα βιβλίο; Καμιά φευγαλέα σπασμένη εικόνα, σαν ανάμνηση από ένα ταξίδι. Μικρές στιγμές που τις ζήσαμε διαβάζοντας. Τις σκηνοθετήσαμε με τη φαντασία, τις χτίσαμε με λέξεις, τις στυλώσαμε μέσα μας με συνειρμούς και τελικά τις αφομοιώσαμε στη μνήμη σαν να ήταν βιωμένο γεγονός σε μιαν άλλη πραγματικότητα, σε κάποιο όνειρο ή …

Μικρά πράγματα σαν κι αυτά

Καμιά φορά τα μικρά πράγματα είναι αυτά που έχουν τη μεγαλύτερη σημασία. Είναι οι πινελιές σε έναν καμβά που αναδεικνύουν την ιδιοφυΐα ενός ζωγράφου. Είναι οι φράσεις σε ένα βιβλίο που υπογραμμίζουν την αμφισημία και την πολυπλοκότητα αυτού του κόσμου. Στην Τέχνη, τα μικρά πράγματα είναι το πεδίο δράσης των μεγαλύτερων ανατομών της ανθρώπινης ψυχοσύνθεσης, …

Big in Japan 

Από όλες τις θεατρικές ηρωίδες, αν μου ζητούσαν να διαλέξω μία, θα επέλεγα αναμφίβολα τη Μάσα του Τσέχοφ. Το κορίτσι στον Γλάρο που φορά πάντα μαύρα, γιατί πενθεί τον εαυτό του. Τη Μάσα την ξέρω από πάντα. Την έχω ξετρυπώσει στο νηπιαγωγείο να κοιτάει με μπλαζέ απαξίωση το θορυβώδες λεφούσι της τάξης, στην οποία δεν …

Ο Flâneur με τα βιβλία

(Ή αλλιώς μια μικρή ωδή στην ιδέα του café, όπου ο περιπλανώμενος μοναχικός κάθεται για να πιει τον καφέ του διαβάζοντας ή φυλλομετρώντας τα βιβλία που μόλις αγόρασε). Γιατί να δουλεύεις μέσα ενώ μπορείς απλώς να στήσεις το μικρό αυτοσχέδιο γραφείο σου έξω, γράφοντας τα κείμενά σου ή οργανώνοντας τα email και τις εκκρεμότητές σου …

Ένα μακρύ Σάββατο 

Στο πικάπ παίζει ένας δίσκος του Μότσαρτ, το σπίτι μυρίζει σιρόπι κεράσι που μόλις έχει κυλήσει ηδονικά πάνω σε μια βουτυράτη κρέμα από τυρί, το σκυλί ράθυμο παριστάνει ότι κοιμάται στον καναπέ αλλά παρακολουθεί τα πάντα με τα μάτια μισόκλειστα και τη μουσούδα του κρυμμένη μέσα στα αφράτα μαξιλάρια, ο καυτός καφές αχνίζει στην κανάτα, …

An Irish Night

Ένα μουντό, εντελώς ιρλανδέζικο απόγευμα, κάπως βροχερό, μια ιρλανδέζικη ξανθή μπίρα συναντά μια κοκκινομάλλα συγγραφέα από τη Βόρεια Ιρλανδία, σε μια ιρλανδική παμπ, υπό το άγρυπνο βλέμμα ενός Ιρλανδού που τρώει χοιρινά λουκάνικα μήλου με πουρέ και (θεϊκή) gravy, βλέποντας ιρλανδέζικο ποδόσφαιρο σε ένα συνδρομητικό κανάλι της Ιρλανδίας... Ο Ιρλανδός του λουκάνικου είναι εντελώς άκακος, …

Σκηνές από ένα γάμο

Αμερική του '60. Η γη των μεγάλων αντιθέσεων. Αυτή του Κένεντι και εκείνη του Χούβερ. Από τη μια οι λαμπεροί ουρανοξύστες από ατσάλι και κρύσταλλο και από την άλλη οι ημιυπόγειες, ανήλιαγες τρώγλες. Οι διαφημιστικές εταιρείες, τα δικηγορικά γραφεία, οι αντζέντηδες κάθε είδους, που παίρνουν αστρονομικά ποσά και οι στρατιές των ανειδίκευτων που παίρνουν ψίχουλα, …